江南风

西安的夏

蝉声密了，日影斜了，西安的夏天便从古城墙的砖缝里探出头来。这座十三朝古都的暑气是浸着青铜绿锈的，连风过箭楼时都带着碑林拓片的沉香。护城河把六百年的光阴酿成碧玉色的酒，涟漪荡开处，尽是盛唐遗落的平仄。城墙根下的青石板最先知道消息。天还未大亮，卖甑糕的三轮车便碾碎晨雾，木屉里腾起的热气惊醒了沉睡的朱雀门。晨练的老者踩着太极云手，白绸衫扫过砖缝里新生的苔藓，惊起几粒露珠滚落进历史的褶皱。日光顺着雉...

醒花

江南的天，总在最不经意的时候落下雨来。这雨来得极轻，像是从云的呼吸中缓缓落下，一丝丝，一缕缕，缠缠绵绵地飘落在江南大学的樱花林上。花尚未开，枝头只是鼓起一个个圆润的花苞，像无数只轻轻蜷着身的小兽，睡在灰蓝色的梦里，不肯醒。校园忘记了说话，图书馆前的长阶沉默不语，教学楼的窗也不响。连风都停了，只剩雨，轻轻拍打着湖水、走廊、屋檐，还有那一树一树即将盛开的静寂。南门旁的樱花大道湿了一整条，路上...

醒

我发现自己好像很难睡醒。五感似乎总有一部分缺失：专注于画面，世界便寂静无声；凝神于声音，我的想象则同现实大相径庭。我将这归结于经验的缺失，同时也感谢自己保留着做梦的能力。脑海中的记忆是一帧帧的蒙太奇。秋雨和翻动书页的声音杂糅，宿舍门和自行车的动静无法分辨，晾衣服甩水时我看见海豚游入海，水壶烧开了火车也跟着轰鸣。落叶、缆车和繁星，都融化在正在削皮的苹果里。我的录音机里有各种记录下的声音—...

离别

离别总是没有预兆的。好似突如其来的雨，一时兴起的风，不待我有任何准备，它们便不请自来了。自年初搬至新家之后，我心中总是空落落的。近期无事，我便寻了一个空当，独身一人回到了旧的家。几个月来，大大小小的住户都遵照政府颁发的拆迁通知，一一搬离了这个老新村。以至于我再度回到这片旧社区之时，眼中唯有残灯零星，败叶枯枝，万般萧索。许是为了搬家方便，楼底下的大门已不再紧闭，而是被一块砖头卡着门轴，直直...

一只狗的独白

我是狗，生活在一个小村庄里，这里仿佛自亘古便存在，一切都是那么自然。我幼年时，就和弟弟被带到了这里。那是一个寒冷的夜晚，我和弟弟蜷缩在一起，又冷又饿，相依为命。幸运的是，这户人家很快给我们拿来了一盆热乎的饭菜。我和弟弟心急火燎地冲上去，狼吞虎咽地吃起来。可饭菜太少，根本填不饱我们俩的肚子。情急之下，我咬了弟弟一口，警告他别跟我抢。弟弟被吓住了，即便还想吃，也只能作罢。就这样，我独占了剩下的饭...

群像：绘就普通人的心灵映像

作为一个喜欢追剧的人，我习惯了在形形色色的故事里看到神通广大的主角。当我在视频里看到越来越多的博主开始推荐群像剧时，我才真正意识到，原来“群像”这个话题早已有了广泛的流传度。仔细想想，这有什么好奇怪的呢？在“群像”这个词出现之前，它就已经存在于创作者的故事之中了。《水浒传》里，一百零八将性格迥异，宋江义薄云天、吴用足智多谋、李逵鲁莽率真，每个人物都带着鲜明的个性烙印；老舍先生的《茶馆》中，茶...

独立的太阳

“一个自由、慢长的生命，最终是不自由、克隆的生命。”——题记母亲错了吗，卡帕迪尔错了吗？为了余生能再次见到乔西的笑脸，为了卡帕迪尔的计划能成功实施。他们没有错，为自己生活是人之所以成为人的重要锚点，若是失去了由于自私欲望，向上的人性也虚无缥缈得失去了分量，在成全自己中得到无限满足与喜悦。他们也错了，人脆弱、残缺、充满意外，机器人完美稳定。人与人之间的情感是双向的，充满善意，却也总包含苦楚，...

读《父辈的岁月》

我校汪春劼教授作品《父辈的岁月》（山西人民出版社，2021年）出版后被持续关注，我以为其原因在它于传记文学的体例上有创新——在人物传记之外加上了“大事记”和“家中第一次使用下列物品时间”。传记文学由司马迁《史记》所创始，以人物作为历史的主体，以年代为轴记述人物一生。和国家、人物相关的还有另外一种体例，即年表。《父辈的岁月》在体例上的创新，在于将司马迁分列开来的传记与年表合二为一，在人物传记之外...

再读《围城》

抬眼，是几盆茂盛的绿植，光影摇曳。我合上书，思绪翻涌。这不是我第一次读《围城》。书中，方鸿渐一行人从上海出发，经宁波、金华、鹰潭，一路辗转，终达邵阳。初读，我不明白钱钟书先生对漫漫烦程的纵意泼墨，如今却是想得真切了。或许对书中人来说，上海，不过是个心灵蛮荒之地，充斥着无措、厌倦、郁懑与晦暗，他们急于从这交际内斗、尔虞我诈的围城中出走，比起终点，旅程本身更富于意义。在上海和三闾大学两墙“围...

枇杷

搬家前的老屋楼下，有两棵枇杷树，终年郁郁葱葱。枇杷树的枝叶一直伸到三楼四楼，欲与楼房试比高。夏天从窗户往外看去，一片绿油油的。现在想来，没有深绿色枇杷叶的夏天不叫夏天。枇杷叶很有价值。老人说，枇杷叶是好东西啊，煮水喝对身体好呢，化痰止咳。看着树顶最先结出果实，圆球从小变大，从青绿渐变成金黄，给静默无言的枇杷树镀上了一层釉，使人觉得沉稳的大树背后涌动着生机活力。母亲说，枇杷树是居委会的一个...