江南风

读《父辈的岁月》

我校汪春劼教授作品《父辈的岁月》（山西人民出版社，2021年）出版后被持续关注，我以为其原因在它于传记文学的体例上有创新——在人物传记之外加上了“大事记”和“家中第一次使用下列物品时间”。传记文学由司马迁《史记》所创始，以人物作为历史的主体，以年代为轴记述人物一生。和国家、人物相关的还有另外一种体例，即年表。《父辈的岁月》在体例上的创新，在于将司马迁分列开来的传记与年表合二为一，在人物传记之外...

再读《围城》

抬眼，是几盆茂盛的绿植，光影摇曳。我合上书，思绪翻涌。这不是我第一次读《围城》。书中，方鸿渐一行人从上海出发，经宁波、金华、鹰潭，一路辗转，终达邵阳。初读，我不明白钱钟书先生对漫漫烦程的纵意泼墨，如今却是想得真切了。或许对书中人来说，上海，不过是个心灵蛮荒之地，充斥着无措、厌倦、郁懑与晦暗，他们急于从这交际内斗、尔虞我诈的围城中出走，比起终点，旅程本身更富于意义。在上海和三闾大学两墙“围...

枇杷

搬家前的老屋楼下，有两棵枇杷树，终年郁郁葱葱。枇杷树的枝叶一直伸到三楼四楼，欲与楼房试比高。夏天从窗户往外看去，一片绿油油的。现在想来，没有深绿色枇杷叶的夏天不叫夏天。枇杷叶很有价值。老人说，枇杷叶是好东西啊，煮水喝对身体好呢，化痰止咳。看着树顶最先结出果实，圆球从小变大，从青绿渐变成金黄，给静默无言的枇杷树镀上了一层釉，使人觉得沉稳的大树背后涌动着生机活力。母亲说，枇杷树是居委会的一个...

厨房

最近偶然刷到，蔡康永用《厨房》这本书来怀念大S。我在高中时期也看过这本书，并且是花了一个晚上，一口气读完的。书里有三个小故事，我最喜欢的，就是《厨房》。父母早逝的少女美影，在相依为命的祖母去世后，被同校的田边雄一和他的变性人母亲惠理子收留。在这个虽然有些异常但充满温情的家庭里，美影一点一点地逐渐恢复了生活下去的信心。于是，她开始独立生活。可是，不久惠理子突然遭人杀害，雄一和美影一样也成了孤儿。...

梅花的二十四帧

梅花的二十四帧，首先映入脑海的是什么呢？是那些中国画中常见的弯曲梅枝？还是影视剧中白雪覆盖下的梅花倩影？但这些都不是我记忆中的梅花，我所见的梅花，就是校园里最为普通，却又不凡的那一种。许多人误以为梅花只在冬日绽放，实则不然，我也是直到来到大学，校园里遍植梅花树后，才知晓梅花其实是春日初绽的。无数次在凛冽北风中企盼春天，我铭记了春日里风中弥漫的梅花香，铭记了每次下课后映入眼帘的满园粉黛。“春林...

西安的冬

盼望着，盼望着，北风来了，西安冬天的脚步近了。城垣的轮廓最先换了装束。青砖缝里渗着银霜，雉堞上悬着冰棱，垛口处蜷缩着几蓬枯草，在西北风里瑟瑟地抖。护城河泛起细碎的冰晶，像是撒了满池的碎玉，晨光里泛着幽幽的蓝。偶有残荷支棱着焦褐的茎秆，倒成了麻雀歇脚的站台，叽喳声惊破水面薄脆的琉璃。雾霭从终南山那头漫过来，沉沉的，蒙蒙的，仿佛老画师用羊毫蘸着淡墨，在宣纸上层层晕染。朱雀大街两旁的国槐褪尽了叶子...

界

我们需要“界”，也要接受“界”，但请不要熄灭破“界”而出的欲望。否则，鼾声又将响起，将我们困于既定的框架内。界，是被需要的。于个体而言，恰当的边界感正是舒适感的来源之一。我们如同孤岛上的居民，各自在岛上野蛮生长、悠闲自得或思绪万千。我们需要心灵上的独立，以便思绪能受自我指挥，遨游于这广袤的天地间，奏出个体的华丽乐章。界，是可以被接受的。自由，只是一个理想状态，我们生来便拥有无数的界限。...

湖上问茶

被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。秋未尽，冬初至，虽不是正经的茶季，自然间却常留旧茶韵。江南的初冬，寒意初显，万物尚未沉寂，秋的余韵萦绕山间。虽无新茶吐露清香，但轻舟浮于湖心，水波荡漾间，青山如黛，白云似絮。这茶香从湖水深处悠悠升起，又仿佛来自不远处山间茶园，轻盈而沉稳，直入心肺。乘船老翁说：“这茶，得问湖。”我低头沉思，茶与湖，竟如影随形。那不远的龙井村，历经百年风雨，依...

有啊无车

我去无锡的时候，二十岁不到。时间是2002年秋天。我从淮南坐火车到无锡站下，站里正在装修，地上地下两层，忙碌热闹。我拖着箱子穿过站前广场，到公交站台，等来了一辆7字打头的公交车。因为是无人售票，每到一站，司机都会喊一句：“有啊无车？！”（有没有人下车？）道路蜿蜒，车开了很久，路边已经能看到乡下屋舍，似乎往郊区走了。路窄，偶尔有大货车经过，车轮轧到碎石子，石子蹦得老高。终于，车停在一个门头边，到了我...

哦，今日大雪

江南的树好像总和季节有时差。冬天的寒冷早降在早八冰冷的车把手上，路边的树才不情不愿挂上红装。树的一夜红透来得悄无声息，却又带着一种难以言喻的温柔。南方孩子打小没感受过这么清晰的秋意和黄叶，骑车经过总是惊叹一声又一声。金黄的落叶铺满大地，车辙碾过是又利落又解压的脆响。上天以一种细腻的笔触，随意在水乡的画卷一泼，就是几笔浓墨重彩的杏黄枫红。江南的秋冬，是水的秋冬。还是喜欢坐在湖边，只不过偷偷揣...