江南风

厨房

最近偶然刷到，蔡康永用《厨房》这本书来怀念大S。我在高中时期也看过这本书，并且是花了一个晚上，一口气读完的。书里有三个小故事，我最喜欢的，就是《厨房》。父母早逝的少女美影，在相依为命的祖母去世后，被同校的田边雄一和他的变性人母亲惠理子收留。在这个虽然有些异常但充满温情的家庭里，美影一点一点地逐渐恢复了生活下去的信心。于是，她开始独立生活。可是，不久惠理子突然遭人杀害，雄一和美影一样也成了孤儿。...

梅花的二十四帧

梅花的二十四帧，首先映入脑海的是什么呢？是那些中国画中常见的弯曲梅枝？还是影视剧中白雪覆盖下的梅花倩影？但这些都不是我记忆中的梅花，我所见的梅花，就是校园里最为普通，却又不凡的那一种。许多人误以为梅花只在冬日绽放，实则不然，我也是直到来到大学，校园里遍植梅花树后，才知晓梅花其实是春日初绽的。无数次在凛冽北风中企盼春天，我铭记了春日里风中弥漫的梅花香，铭记了每次下课后映入眼帘的满园粉黛。“春林...

西安的冬

盼望着，盼望着，北风来了，西安冬天的脚步近了。城垣的轮廓最先换了装束。青砖缝里渗着银霜，雉堞上悬着冰棱，垛口处蜷缩着几蓬枯草，在西北风里瑟瑟地抖。护城河泛起细碎的冰晶，像是撒了满池的碎玉，晨光里泛着幽幽的蓝。偶有残荷支棱着焦褐的茎秆，倒成了麻雀歇脚的站台，叽喳声惊破水面薄脆的琉璃。雾霭从终南山那头漫过来，沉沉的，蒙蒙的，仿佛老画师用羊毫蘸着淡墨，在宣纸上层层晕染。朱雀大街两旁的国槐褪尽了叶子...

界

我们需要“界”，也要接受“界”，但请不要熄灭破“界”而出的欲望。否则，鼾声又将响起，将我们困于既定的框架内。界，是被需要的。于个体而言，恰当的边界感正是舒适感的来源之一。我们如同孤岛上的居民，各自在岛上野蛮生长、悠闲自得或思绪万千。我们需要心灵上的独立，以便思绪能受自我指挥，遨游于这广袤的天地间，奏出个体的华丽乐章。界，是可以被接受的。自由，只是一个理想状态，我们生来便拥有无数的界限。...

湖上问茶

被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。秋未尽，冬初至，虽不是正经的茶季，自然间却常留旧茶韵。江南的初冬，寒意初显，万物尚未沉寂，秋的余韵萦绕山间。虽无新茶吐露清香，但轻舟浮于湖心，水波荡漾间，青山如黛，白云似絮。这茶香从湖水深处悠悠升起，又仿佛来自不远处山间茶园，轻盈而沉稳，直入心肺。乘船老翁说：“这茶，得问湖。”我低头沉思，茶与湖，竟如影随形。那不远的龙井村，历经百年风雨，依...

有啊无车

我去无锡的时候，二十岁不到。时间是2002年秋天。我从淮南坐火车到无锡站下，站里正在装修，地上地下两层，忙碌热闹。我拖着箱子穿过站前广场，到公交站台，等来了一辆7字打头的公交车。因为是无人售票，每到一站，司机都会喊一句：“有啊无车？！”（有没有人下车？）道路蜿蜒，车开了很久，路边已经能看到乡下屋舍，似乎往郊区走了。路窄，偶尔有大货车经过，车轮轧到碎石子，石子蹦得老高。终于，车停在一个门头边，到了我...

哦，今日大雪

江南的树好像总和季节有时差。冬天的寒冷早降在早八冰冷的车把手上，路边的树才不情不愿挂上红装。树的一夜红透来得悄无声息，却又带着一种难以言喻的温柔。南方孩子打小没感受过这么清晰的秋意和黄叶，骑车经过总是惊叹一声又一声。金黄的落叶铺满大地，车辙碾过是又利落又解压的脆响。上天以一种细腻的笔触，随意在水乡的画卷一泼，就是几笔浓墨重彩的杏黄枫红。江南的秋冬，是水的秋冬。还是喜欢坐在湖边，只不过偷偷揣...

家里的外地人

少年不惧岁月长，彼方尚有荣光在。——题记什么是江南？南北方究竟有什么不一样的？古往今来为什么有无数文人墨客痴迷于此？烟雨入江南，山水如墨染，是微风细雨在青砖白瓦上的徐行吗？是戴望舒笔下的撑着油纸伞、独自彷徨的丁香姑娘吗？是从涓涓细流奔腾出的惊涛骇浪吗，还是像鼋头渚的红嘴鸥一样在等待着谁呢？我是一个北方人，从小就好像对南方有什么执念，想去中国的另一半看看。高考完，冥冥之中似有神秘之力将我带...

先下江南，后会无锡

“你一句春不晚，我就到了真江南”。去年七月，一份承载着江南无锡贺意的录取通知书，跨越数千里，送到了我的手上，“蟾宫折桂，喜上江南”，一枝12叶桂花，一只飞来喜鹊，一枚丹桂馨香的香牌，皆是来自江南的招手欢迎。去年八月，作为游客，前往灵山，不负烟雨江南之名，那天下着蒙蒙细雨，时有时无，大佛隐匿在朦朦胧胧的云雾中，登山石板的凹凸处积蓄着滩滩雨水，倒映着金色的宫殿，素雅与辉煌的冲突中更显出灵山的静谧与...

《九诗心——暗夜里的文学启明》之“心” 澄净而高贵

黄晓丹从《诗人十四个》《陶渊明也烦恼》《谁能看见前面有梦可想》，到《九诗心——暗夜里的文学启明》（上海三联出版社，2024年11月）（以下简称《九诗心》）是进步，是超越。那种新颖，那种震撼，都来自《九诗心》将九位诗人置于时代的洪流中，揭示历史的巨浪冲击给他们的人生所留下的深刻的印记，通过他们在改朝换代、战争、被贬谪，或隐居避世等暗夜时刻的境遇，通过书写黑暗，打通人类共情，作者用强烈的感情直面灾难给诗...